古厝，它滿載著我們童年那嬉鬧時光。 我仍時常憶起，那段在天井中與兄弟姊妹「跳房子」、在防空洞中玩牌、與家人相處的光景。 當回到這，我總習慣一個人靜靜的凝視，凝視著發生在這的一點一滴……

牆上有紀錄身高的刻度，還要找本書製造垂直的角度。 沙發上有原子筆和彩色筆的塗鴉，只是完成後沒有人會誇獎。有一個你知道被媽媽打的時候可以躲起來的角落.......門口結實纍纍的木瓜樹、伴隨午後笑聲的藤椅，目送你上學上班，等你回家分享喜悅，或分擔解憂。當有天成了游子，躺上床舖閉上雙眼，出現一個讓你錯置卻安穩的空間，那就是家。（拍攝時間：1985，拍攝地點：南投縣）

日前騎車經過嘉義市世賢路的志航國小旁時，忽然間，對面路邊的一片竹籬笆強烈地吸引了我的注意力，我禁不住地在竹籬笆前停車佇足打量。眼前的景像，很快地將我的記憶帶回到40年前的童年時代，腦海裡映出了一幕幕模糊的畫面。在小巷子中的一片竹籬笆內，黃色土地上幾棵半層樓高的木瓜樹和不知名的小樹散落其間，絲瓜棚下幾隻雞鴨在小水漥邊喝著水，再往內一排住有五戶人家的最左一間平房，便是我住了好幾年的家。搬離後十幾年，再度從小巷中路過時，突然驚覺我小時候的那道竹籬笆不見了，取而代之的是半層樓高的冰冷水泥磚牆，再也看不到我記憶中的兒時景像了。（拍攝時間：民國98年，拍攝地點：嘉義市）

在農村，不論植物或動物，每一個生命都具有特殊的意義。當新生兒出生，或是孩子考上大學、結婚、生子的那年，有些農家會種下一株樹苗，象徵著新生的生命，或是做為重要的記念。伴隨著孩子的成長、離家，當年種下的樹木，也隨之開花結果。他們不僅參與了生產，也擔負著安撫家屋長者的思念與期望。他們伴隨著好幾個人類世代的成長，同時也繁衍了好幾個世代，擁有自己的子代。照片中的狗，是我們家第三代的守門人，名字叫VOLVO。他的祖母叫小白，是我大學時代領養的流浪狗；他的爸爸叫來福，是個會自己下水游泳、解暑的奇怪傢伙。雖然小白和來福都已經不在人世，但是在VOLVO身上仍然可以看見前代的影子。他的血液連結著我的青年時光，也承載著我現在的生活情狀。隨著年紀的增長、生命經驗的累積，似乎越來越能瞭解，為什麼祖父當年會向著被徵收的土地流淚。對長年生活在農村的人來說，土地以及土地上的一切，記載著太多的時間記憶，同時也承載著當下的生活，以及未來的期待與展望。

有水頭富；無水頭厝，是金門地方人家朗朗上口的一句俗諺。從洋樓頂上望去那鄰居老厝正在整修，聚落的風貌得已延續；家屋記憶得已傳承。

位在金門珠山聚落的薛氏人家，這座三落大厝曾是清末民初建築之ㄧ的珠山「頂三落」建築，可以說是珠山早期的建築代表，是曾經發跡南洋致富的薛憲章在清乾隆四十一年間（西元1776年）獨力營造，清朝初年的古樸風格如今荒煙漫草，殘破的大厝，不知何時故人追尋。（拍攝時間：2010年10月，拍攝地點：金門珠山聚落）

回憶兒時故鄉台南三崁店糖廠，在兒時常聽父親提起爺爺那年代，一段1959年-1978(民國48年至67年)的小故事，小時候父親家裡很窮，和爺爺就住在曾是日治殖民時期日人所建的一排日式風格的員工宿舍，裡面是通舖全家人擠在一塊，喜怒哀樂時常不斷在家屋裡上演著。當年約有100多戶人家住在糖廠內，左鄰右舍皆是糖廠員工，記得那有一支直通天際的大煙囪、一座神社、和一棵墨西哥合歡的老樹草木生意盎然，在糖廠左鄰右舍互相照顧自給自足，家戶間的婚、喪、喜、慶隨時在糖廠發生如戲一般，大家情感格外緊密。這幅全家福的老照片彷彿訴說著當年那家屋雖已不復見，但這段埋藏在我爺爺那年代的家屋故事，似乎持續在訴說著。（拍攝地點：台南三崁店糖廠員工宿舍一幅老照片）

聚落的一磚一瓦，連接著家與家之間的關係，濃厚的家戶關係、親情都在這段街弄巷道間，朝夕相處的人群，形成聚落的樣式。由第一間到整區域，從僅有住戶，到有雜貨店、商家、洗髮店等等，服務的對象都是熟悉的面孔。家屋與家屋逐漸成為「聚落」。 （拍攝時間：2009/8/14，拍攝地點：金門）